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A principios de 2015 apareció un volumen colectivo dedicado a Borges, 
titulado Una profunda necesidad en la ficción contemporánea: la 
recepción de Borges en la república mundial de las letras1. El título, 
elegido por los coordinadores, se debía a John Updike, quien describió 
así, como colmación de un vacío, los aportes de Borges a los resortes del 
arte literario en la segunda mitad del siglo XX.  
Ahí, de muy diversas maneras, aparecían todos los territorios 
formales y genéricos que Borges ponía en conflicto. Una de las zonas más 
interesantes, a mi juicio, es la que mostraba la dificultad de jerarquizar 
las muy diversas recepciones internacionales al ponerlas en relación con 
la tradición argentina. 
Desde esta vertiente crítica nacional, el trabajo de Beatriz Sarlo 
analizaba la posteridad de Borges en la literatura argentina, que ella ve, en su totalidad, como una 
«forma extrema del plagio»: homenaje en algunos, maniera en otros: después de Borges, concluye, 
siempre está Borges. Mi propio trabajo comentaba, al final, el pastiche que Fogwill compuso sobre 
«El Aleph»: «Help a él». Y proponía que Fogwill se acercaba a Borges y se alejaba a la vez, como si 
Borges quemara. 
De hecho, el título del libro de David Viñas Piquer parece aludir a una experiencia similar, la de 
un Borges ígneo. Sólo que su aproximación no es nacional, sino lógicamente ajena a las exigencias y 
servidumbres de la tradición argentina.  
Similar en esta fructífera ajenidad al modo en que han leído a Borges otros críticos extranjeros, 
Viñas se encuentra a su manera ―decididamente propia― con ese Borges proliferante, que es 
insoslayable: no se puede entender la literatura y el pensamiento literarios del siglo XX sin recurrir a 
sus innovaciones y rupturas. Lo que es aún más inquietante es que Borges no sólo es insoslayable sino 
que posee, inesperadamente, una posición imperial. Esta es una paradoja: venido de territorios (de 
orillas, diría Sarlo) no centrales, de flexiones lingüísticas locales aunque no localistas, Borges opera 
sobre la lengua castellana como si el eje de la lengua fuera él y sobre la literatura universal como si él 
fuera toda la literatura. 
                                                 
1 Brigitte Adriaensen, Meike Botterweg, Maarten Steenmeijer, Lies Wijnterp (coordinadores), Iberoamericana, Madrid, 
2015. 
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Viñas Piquer adopta frente al desafío una estrategia no hermenéutica sino crítica. No quiere 
rastrear las huellas que lleven a claves de sentido sino mostrar una suma de rasgos que converjan en 
esa «imagen más poliédrica que unitaria, a la que llamamos Borges». 
A continuación se interroga sobre el gran problema de la literatura en nuestra cultura, que es una 
amalgama de circulaciones masivas: ¿cómo leer directamente a Borges? Lo cual equivale a decir: 
¿cómo leer directamente un clásico? 
Viñas Piquer no cae en la trampa del igualitarismo demagógico, ni en la demagogia anti-
intelectual que a veces practican las propias élites, cuando proclaman que hay que desdeñar la 
universidad y mandar a los críticos al pozo negro del desdén para suplantarlos por editores o 
publicistas.  
Al contrario, compone, restituye, rearma y nos entrega una función de la crítica que nunca debió 
abandonarse: su función mediadora. Es más, Viñas Piquer propone la crítica como mediación entre los 
mediadores y el lector. Y el crítico como bibliotecario: un explorador (son sus palabras) que huye de 
uno de los vicios más agotadores y hoy innecesarios de nuestros estudios: la bibliografía acumulativa. 
Ha llegado el momento en que se debe exigir, en cualquier trabajo serio, académico o no, que una 
bibliografía sea razonada. Lo otro es Google.  
De acuerdo con este consciente principio de selección, se proponen aquí siete mediaciones, que 
hacen recortes partiendo de ciertos supuestos que todos compartimos, casi irreflexivamente, acerca de 
Borges. Viñas Piquer las ofrece como accesos a diversas formas de acercarse a aquel, definiéndolas  
como varillas del abanico de las maneras en que el propio Borges leyó.  
La primera es la del lector parásito, como lo definió Alan Pauls, el escritor original que vive en 
los intersticios de textos de otros autores, tradiciones, libros, frases, canciones, refranes, frontispicios. 
El intersticio se pone bajo el signo de la variación, mecanismo antirromántico por antonomasia.  
La segunda es la del lector hedónico, aquel que hace lo que quiere con un fragmento, una palabra, 
un verbo. La jerarquía no existe, aunque Borges sea, podríamos decir, mucho más canónico que 
caprichoso. Esto no quiere decir que haya sido democrático, ya que el hedonismo es producto de un 
destilado de experiencias sociales previas, en el sentido de Pierre Bourdieu. Hasta qué punto es en 
Borges falaz o, al menos, contradictorio, ese desdén por la erudición que se apoyaría en el mero placer 
del texto lo muestra la eminentísima María Rosa Lida en un artículo muy tempranamente publicado 
en la revista Sur. Ya su título es parodia de la propia filología que Lida practicaba: «Contribución al 
estudio de las fuentes literarias de J. L. Borges» (1952).  Después de autorizarse ella misma en «El 
acercamiento a Almotásim» dice Lida para refutar a Borges: «Un infinito acercamiento rectilíneo es 
un ensueño de austera elegancia griega». Y entonces escribe festiva e incluso apelativamente a Borges: 
«Aquí, perdone [Borges], la imitación ha quedado muy por debajo del original» para a continuación 
derramar sobre «El acercamiento a Almotásim» a Lucrecio, Ammiano Marcelino, Juan de Mena y 
Séneca como fuentes de Borges. El juego entre Lida y Borges es hedónico; Lida le da a Borges las 
cartas ganadoras, que son las que aseguran la libertad del artista, su capricho y su volubilidad: erudición 
y hedonismo se unen. 
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La tercera mediación es la de Borges como lector enciclopédico: con sagacidad, Viñas Piquer 
une el convencional enciclopedismo borgiano ―que no es conocimiento sistemático ni especialidad―  
con lo fantástico borgiano como búsqueda de verosimilitud a través de referencias que rotan. Aunque 
parezcan servir sólo para hacer sólido el pacto con el lector, al usar la enciclopedia Borges oscila entre 
la mera clasificación de los libros al viaje de los libros y en esa rueda inserta la trama fantástica para 
darle, paradójicamente, la sensación de lo vivo. 
La cuarta mediación se ocupa del Borges explorador: el de la vanguardia como ruptura y 
alejamiento reactivo respecto de la cultura de masas. Es posible pensar que lo que él hizo ―este sería 
el gesto vanguardista― es negarse a la totalización del juicio estético y, sobre todo, al juicio epocal. 
Ejemplo de esta negativa es, en 1940, su vindicación y fascinación por la trama, la historia, la fábula 
y su tejido, que arraiga en el tejido universal de los géneros: filosofía y Evaristo Carriego se vinculan, 
en Viñas Piquer, como los territorios propios del explorador.  
La quinta mediación nos muestra al Borges disponible: es el que está al alcance de todas las 
aproximaciones, en espejo con las estrategias rotatorias de su enciclopedia y su catálogo, dice Viñas. 
Como imagen de autor, según la definió María Teresa Gramuglio: esta imagen une figuras que son 
proyecciones y a la vez contrafiguras de sí mismo2. A esas figuras las sostiene una tela, observa Viñas 
Piquer, en la que se ven obsesiones que se convierten en procedimientos, biografías ficticias que se 
transforman en entradas al mundo de los personajes, los conflictos, y las referencias que flotan entre 
la alusión y la invención. ¿Un collage?: el collage sería la manera más extrema de la imagen de autor.  
La sexta mediación es la que exhibe a Borges el escéptico: existe una vasta discusión dentro de 
la teoría y la crítica actuales acerca de las «ideas» de Borges: ¿pensó Borges en el tiempo, la eternidad, 
el azar, los números, la lógica, Dios, Cristo, los Evangelios,  el universo, el infierno? ¿Debemos tomar 
al pie de la letra su propio rebajamiento irónico de la filosofía como broma? Quien lea «Tres versiones 
de Judas» comprende que, al revés, existe en el texto una tensión severa, una suerte de angustia de la 
pregunta por el destino necesario de Judas. Viñas Piquer recorre diversas aproximaciones a este 
aspecto intrigante del Borges escéptico: desde Ana María Barrenechea, Ernesto Sábato, Bernat 
Castany, Juan Nuño, X. Robert de Ventós, José María Cuesta Abad y Louis Vax.  En este Borges y su 
relación con el mundo de las ideas se esconde una pasión que se muestra indirectamente en las tramas 
de manera casi brutal: por ejemplo, «Ema Zunz».  
Por fin, la última mediación: Borges el impostor. ¿Cómo llegar a él? se pregunta Viñas Piquer. 
¿Cuándo dejó de haber rostro tras la máscara? Y responde: es el gesto carnavalesco de Borges. Si fue 
consciente de algo,  ese algo era una certidumbre férrea que consistía en la convicción de que existe 
una vida independiente del arte: la misma que afirmó T. S. Eliot en 1917 en «Tradición y talento 
individual». Y esa certidumbre se paga con el precio de la invisibilidad del artista, no de su personaje, 
cuya máscara, en el caso de Borges, adquirió proporciones gigantescas. 
                                                 
2 «La construcción de la imagen», en Héctor Tizón, Rodolfo Rabanal y María Teresa Gramuglio. La escritura argentina. 
Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral / Ediciones de Cortada, 1992.     
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En torno de estas aristas ―que pueden resumirse, a pesar de su variabilidad, en la lección de 
Borges, que es la captación maravillada de la unión, en un segundo eterno, de Homero y Dante y del 
propio Borges― ha escrito Viñas Piquer este libro utilísimo de mediación entre un clásico y sus 
críticos. 
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